Хорейшо Элджер, хроникер этого мира, который наверняка предпочел бы не знать о его существовании, сам не был ньюйоркцем. Он рос в комфортных условиях среднего класса в Массачусетсе, учился в частной школе, а потом в Гарвардском университете.

Хотя у него уже было несколько изданных сочинений, «Дик-оборванец, или Жизнь на улицах Нью-Йорка с чистильщиками сапог» стал его первым бестселлером и эталоном для множества рассказов о бедных мальчишках, добившихся успеха. Книга имела огромное влияние на молодых американцев (Гроучо Маркс и Эрнест Хемингуэй в числе прочих говорили, что «проглотили» это сочинение Элджера).

Во времена, когда Центральный парк был всего лишь «участком невозделанной земли», уставленным хибарами рабочих, жил чистильщик обуви по прозвищу Дик-оборванец. Его мать умерла, а отец ушел в море, и Дик проводил свои дни, начищая обувь бизнесменам, вечерами (если у него оставались деньги) смотрел дешевые пьесы в театре «Old Bowery», а ночевал на улице, завернувшись в газеты. Если у него была лихорадка, он останавливался в «Newboys Lodging House» – 6 центов за ночь – и покупал еду в кафе.

Получив неожиданную прибыль, Дик снял убогую комнату, которая казалась ему невероятно роскошной. В благодарность за заботу он позволил одному весьма начитанному и некогда весьма ухоженному мальчику Генри Фосдику поселиться вместе с ним. Их общество самосовершенствования устраивало обоих. И хотя им пришлось пережить много приключений, они нашли путь к успеху.

Это захватывающая повесть, и читатель радуется вместе с Диком таким простым вещам, как новый костюм, открытие банковского счета и поедание стейка. Как дает понять автор, Дик, который к концу этой небольшой книги становится Диком Хантером, эсквайром, – очень привлекательная личность. Он имел мужество и ум, чтобы принять решение стать достойным человеком и реализовать его. К тому же, несмотря на богатый опыт бродяжничества и нищеты, он неизменный оптимист.

Дальше описаны некоторые уроки успеха, усвоенные молодым Диком.

Уникальный шанс для Дика появился на пароме, идущем в Бруклин. Он увидел, как ребенок падает за борт, не теряя времени, прыгнул за ним и ухитрился его вытащить. Испуганный отец, не умевший плавать, изумился тому, что его ребенок остался жив, и пообещал Дику любое вознаграждение. Позже этот мужчина предложил Дику работу в конторе за 10 долларов в неделю, что во много раз превышало его тогдашние заработки. Улыбка фортуны? Не совсем, поскольку именно самоотверженность Дика стала причиной этой удачи, а его усердное самообразование способствовало тому, что он стал достойным работником, а не просто взятым из благотворительных побуждений.

Успех приходит к тому, кто сам способствует его появлению.

Даже если нам не нравится то, что мы делаем, жизнь требует, чтобы мы делали это на пределе наших возможностей, прежде чем заняться чем-то другим. Дик-оборванец – всего лишь чистильщик обуви, но благодаря своей «профессии» он копит деньги, знакомится с людьми из высшего общества и совершенствуется.

Дик встречает сына богатого человека и за один день знакомит его с городом. Позднее отец этого мальчика говорит Дику: «В этой стране бедность – не препятствие для достижения успеха» – и рассказывает о собственном росте от ученика печатника до успешного предпринимателя. Он говорит, что есть одна вещь, которую он вынес из типографии и которую «ценит больше денег». Когда Дик спрашивает, что это такое, мужчина отвечает: