Вид на вечерний Берлин захватывает дух. Подсвеченные купола, виллы в стиле Грюндерцайт, шпили соборов, уютные террасы на крышах. На фоне предзакатного неба виден абрис высотки на Александерплац. А прямо передо мной, в окне от пола до потолка, высится, вся в огнях, гигантская и совершенно сюрреалистичная телебашня. Панорама как на фотообоях. Что же это за квартира? И как я здесь оказалась?

«Как хорошо, что ты здесь. Пусть начнется игра!» – вкрадчиво произносит Дэвид из другого конца комнаты, а его новая пассия Джулиан протягивает мне бокал шампанского. «Рада наконец с тобой познакомиться!» Поцелуй в одну щеку, потом в другую, быстрое прикосновение к смартфону – и из динамиков уже льются безошибочно узнаваемые элегические звуки Cigarettes After Sex.

«Скажи, а из Schoner Wohnen[4] скоро придут? Тут так круто», – говорю я Дэвиду, колдующему на безумно стильной дизайнерской кухне, плавно переходящей в гостиную мечты.

«Экскурсия по замку?» – предлагает Джулиан, которой принадлежит квартира. Это будет приятный вечер.

Занимательные разговоры с малознакомыми людьми позади, ужин окончен, все в отличном настроении, и вдруг Джулиан делает объявление со слезами радости на глазах: «Представляете, вчера я спросила Дэвида, не переселится ли он ко мне, и он согласился. Мы переезжаем на Майорку!» Аплодисменты, звон бокалов, поздравления и мое выражение лица, которое, смею надеяться, выглядит для всех присутствующих как улыбка, но для Дэвида, сидящего через стол от меня, как весьма недвусмысленное «Что-о-о-о-о?!». Похоже, он опять вляпался в историю. Он никогда в жизни не переедет на остров. Я слишком хорошо знаю этого свободолюбивого бунтаря, – скорее всего, он поддался романтическому настроению. И что он теперь будет делать?

«Не говори “да”, если хочешь сказать “нет”» – постер с этой фразой годами висел в коридоре у моей подруги Зандры. А в какой-то момент исчез, и вдруг я слышу совершенно незнакомые нотки в ее голосе: «Лучше не буду ничего сейчас обещать, Карин. Ведь может произойти что угодно». Ушам своим не верю! Зандра всегда была известна тем, что быстро давала обещания, о которых тут же забывала. И вот теперь: «Лучше не буду ничего обещать»? Да, за время нашей дружбы такого еще не было. Для меня это настоящая победа, потому что, как человек, верящий всему, что мне говорят, я всегда принимаю все за чистую монету. А разочарование неизбежно, когда то, что кажется тебе высеченным в камне, для другого человека было всего лишь игрой. Мне долгое время даже в голову не приходило, что для некоторых людей «да» на самом деле означает «нет», а иногда и «я не знаю». Мне потребовалось некоторое время, чтобы – против воли – признать: то, что я считаю непостоянством и легкомысленностью, кто-то называет громким словом «гибкость». Когда я слышала фразу «Я не это имел в виду», я всегда думала: «Тогда и не говори этого!» Мы все устроены по-разному. Хорошо, если получается принять это как можно раньше.

Знакомая ситуация? Тогда, может, вместо того чтобы давать необдуманные обещания, стоит присмотреться к менее эффектной фразе? Например: «Лучше не буду ничего сейчас обещать». Она может пригодиться тем, кто кажется решительным, но по опыту знает, что потом отказывается от взятых на себя обязательств. А если раз за разом нарушать данное обещание, возрастает вероятность того, что потом у всех будут неприятности.

Давайте научимся разграничивать, что мы готовы обещать, а что нет. Кто знает, как воспринимает наши слова собеседник? Одни будут скрупулезно взвешивать каждое ваше слово, другие уже завтра забудут о том, до чего вы договорились. Как много приятных бесед обернулись выяснением отношений, разбившись о фразу «Да я это просто так сказал!», испортив кому-то день, вечер, отпуск.