И она посмотрела на него, сразу осунувшись и побледнев, широко раскрытыми глазами.

У Медведева застучало сердце. Всё это продолжалось несколько мгновений. Соня спрятала лицо в муфту и тихо засмеялась.

– Бом, бом, динь-бом, – вдруг загремело и понеслось над ними.

– Что это? – вздрогнул Медведев.

– В Лавре, – ответила она, прислушиваясь. – Вы любите службу?

– Не знаю, – пожал плечами Медведев. – Я был раза два в Никольской. Ничего, вообще, красиво.

– Проводите меня, пожалуйста, я… мама-а!! – вдруг с болью закричала она, бросилась бежать, с ужасом оглядываясь на Медведева. Её длинный белый шарф распустился… Больше Медведев не помнил ничего.

…Надгробие так же равнодушно чернело, но на кресте не было медальона; а там, где она стояла, далеко в небе молчало серое, с бугристой корой дерево, кажется, клён.

Назавтра в Публичке Медведев прочёл в январском номере «Нового времени» за 1907 год заметку под названием «Загадочная смерть»:

«… удушена белым шарфом, зацепившимся за ограду. Видимо, смерть наступила от страха. Молодой следователь В.В. не исключает и другой возможности: на снегу остались чёткие следы сапог. Он же, предполагаемый свидетель (?), несколько раз упал. Ведётся следствие.

Молодая С. Полянская, оканчивавшая Бестужевские курсы, погребена на месте гибели и оплакана семьёй и многочисленной студенческой молодёжью.

Она была очень красива».

Медведев откинулся на спинку стула и с трудом соображал. Ничего не получалось, но он снова и снова начинал с этих слов: «…он же, предполагаемый свидетель (?), несколько раз упал…»

Он успел подумать: «Я схожу с ума…»

Старший редактор отдела прозы Марья Ивановна Стервозникова подняла голову от рукописи.

– Минутку… – сказала она. – Подождите в коридоре.

Молодой человек в пальто и кроличьей шапке, начинающий прозаик Воробков кивнул и осторожно прикрыл дверь.

– Можно? – спросил он минут через десять.

– Входите, – сказала Марья Ивановна.

– Моя фамилия Воробков, – сказал прозаик. – Я вам посылал три месяца назад повесть… И вот… зашёл…

– Воробков. Хм, – Марья Ивановна посмотрела на край стола, где топорщилась куча бумаг. – Посмотрим… Помню я что-то такое… Как называется?

– «Приезжий», – поспешно сказал Воробков и приблизился к столу на полступни.

– «Приезжий», «Приезжий»… – повторила Марья Ивановна, перекладывая кучу. – Напомните-ка, о чём там?

– Там… э-э… сюжет?

– Ну да, о чём там речь, – Марья Ивановна переложила одну кучу и принялась за другую.

– Там говорится… – начал Воробков. – Как-то… не знаю, как можно передать…

– Что, без сюжета? – спросила Марья Ивановна. – Вы, видимо, недавно пишете?

– Да… несколько лет…

– Понятно. А классики писали просто, не мудрили… Вот она, ваша повесть… Женщина влюбилась в гвардейского офицера и, отвергнутая обществом, покончила с собой. Всё ясно и понятно. «Анна Каренина». Лев Николаевич сказал, что писать нужно только тогда, когда нельзя не писать. Читали?

– Толстого?

– Да.

– Ну это… странный вопрос.

– Ничего странного, – Марья Ивановна углубилась в рукопись.

– Ну вот, кто же так пишет? – подняла она голову и посмотрела на шапку, которую мяли руки Воробкова. – Вы пишете: «Всё его население можно было бы разместить в каком-то столичном доме…» А в каком? Есть стоквартирные пятиэтажки, есть пятисотквартирные громады… Неточно. Писатель должен точно знать то, что он пишет. Читали Достоевского «Преступление и наказание»?

– Читал, – отрывисто произнёс Воробков.

– Так там Федор Михайлович знал абсолютно точно, где жил Родион, где он ходил, где он совершал преступление, убивая старуху-процентщицу.