– Значит, название клуба можно первое попавшееся, а скамейки…

– А скамейки – нет. Скамейка, если хочешь знать, дорогой Юра, это самое важное в спорте. На ней человек сидит. Он всегда помнит, на чём сидит, даже когда кричит «гол!» пять раз за полтора часа. И вот я думаю… Голубой – это немного прохладно, а? Бежевый – как будто пачкается. Сидишь и боишься приклеиться. А что ты думаешь насчёт зелёного?

– Зелёного? – Юра не мог понять, шутит Голомазов или нет.

– Потемнее травы, – продолжал Голомазов. – Но красить надо очень качественно. Ты понял? Тонким слоем, в два раза. И трафареты нужны на номера.

– С полем что-то нужно делать, да, Владислав Юрьевич? – Юра старательно помогал Голомазову в его стратегических заботах.

– Чепуха, – сказал Голомазов. – Чем больше кочек, тем лучше. Поле должно быть своё.

Юра поднял брови, подумал. Затем вздохнул и спросил:

– Ещё чаю будете?

– Со Светкой у тебя что-нибудь было? – спросила Гаврилова.

– Не было, – сухо сказал Голомазов.

– А если и было, – продолжала Гаврилова, поливая из бутылки кактусы на подоконнике, – было да сплыло. Разве настоящий мужик из-за этого в драку полезет? Скажи, полезет?

– Нет, – отрезал Голомазов. Он еле сдерживался. Но была важная просьба.

– Настоящий мужик поздно вечером все двери-окна позакроет, да хорошенько жену поучит. Баба – она же потом думает, сразу она думать не может. Сколько меня учил мой инвалид. И выучил всё ж! В кабинете вот сижу, с приятным мужчиной беседую. Ну чего тебе ещё надо?

– По двадцать комплектов формы двух разных цветов, тёмного и светлого. Двадцать тренировочных костюмов. Сорок пар бутс. Десять мячей. Итого… – Голомазов назвал сумму. Гаврилова ахнула.

– Очень ты легко чужими тысячами ворочаешь!

– В таком случае я забыл включить в этот список спортивную форму для себя лично. Сейчас исправлю, – Голомазов достал ручку и начал исправлять заявку.

– Тебе, Слава, надо свечку поставить в церкви за то, что ты меня повстречал. Очень мне нравятся люди армейского склада, – сказала Гаврилова, подписывая заявку. – Только ты с них расписки возьми, когда выдавать будешь.

– Твое дело – вовремя подставить ногу или голову, понял? – так говорил Владислав центральному защитнику Петру Кирееву, которого он готовил теперь на центрфорварда. – И запомни: только подставить, бить не надо. Все запомните! – повысил он голос.

Команда сидела в углу спортзала на полу, все в одинаковых оранжевых костюмах, с молниями, с полосами, с разного цвета рукавами, сидела, не совсем привыкшая ещё ни к нагрузкам, ни к рассуждениям тренера.

– Запомните! – повторил Владислав. – Вратарь способен среагировать на удар любой силы, нанесённый с любого расстояния, если он готов к этому удару. Если он не готов, то он пропустит под собой любой катящийся мяч. Делаю выводы. Достаточно подставить голову или ногу и изменить направление удара. Большего от вас в штрафной площади не требуется. Запомните! Самое большое удовлетворение приносят голы, забитые задом.

Все засмеялись.

– Теперь посмотрите на Киреева. Встань, Пётр.

Киреев встал.

– Когда призывная комиссия направила его во флот, она исходила из психофизических данных Киреева. Плотное туловище, посаженное на коротковатые, мощные ноги, хорошая координация, выражающаяся в целесообразности движений, отсутствие инфантильности, самостоятельность во взгляде и привычка к самодисциплине, – кем у тебя отец работает?

– В телеателье.

– А мать?

– Учительница.

– Вот видите, кончик нити находится всегда… Так вот – Киреев, как мне кажется, представляет собой совершенно уникальный тип бомбардира. У него необыкновенно точный угол отражения мяча. Он цепко стоит на земле, его трудно сбить с ног. И он очень упрям. Садись. Запомните ещё одно: команда должна слепо доверять своему тренеру во всем. Даже в планировании семьи.