Она улыбается.

– Ты всё тот же. Юмор. Это хорошо.

«Поразительно, голос тот, что во сне, наверное, она разговаривала со мной пока я спал, и голос её я услышал во сне. Я хочу спросить, как её зовут, но мне стыдно, вдруг она обидится, она, наверное, не знает, что с недавнего времени я ничего не помню.

В промежутках между сном и действиями лекарств я пытался вспомнить свою жизнь, но всплывали только отрывки из детства, что-то очень простое, и одновременно радостное. «Вот я иду с отцом на дачу, и он угощает меня конфетами. Вот я смеюсь до икоты с друзьями. Вот я в детском саду прыгаю с кровати и ломаю руку». И всё, и ничего. Наверное, больше ничего со мной не происходило. «А вот ещё, я тону, я маленький ребенок, и я тону в реке. Я с головой ушёл под воду, неуклюже упав с надувного матраса. Последнее что я вижу – это глаза отца. Он не испугался, а скорее это был взгляд оценивающий ситуацию».

– Меня скоро выпишут, наверное, завтра, я снова вернусь в свою жизнь. Это хорошо правда?

– Конечно, очень хорошо. Ты не голодный?

– Нет. Я голодный, но не в желудке.

Она снова улыбается. Я готов сделать всё, чтобы она улыбалась, и не важно кто она.

В палату входит медсестра.

– Время для посещений заканчивается, вы два часа здесь, пора.

– Да, иду.

– Подожди. Давай закроем палату изнутри, оставайся, мне хоть будет с кем поговорить. А то я всё сплю.

– Я бы с удовольствием, но не сейчас. Отдыхай.

– Ты придешь?

– Конечно, что тебе принести?

– Твою улыбку.

– Она улыбается и выходит из палаты!

«Что со мной? Мое сердце бьется часто, вот сейчас выпрыгнет из груди к потолку и увлечёт меня за собой, а потом на улицу, на воздух, к ветру, к солнцу, к облакам, к звёздам. Её глаза стоят передо мной. Она сказала, что уже не раз просила остаться, но не разрешили, потому, что она не жена, как жаль, наверное, жене и разрешили, но она не осталась, по крайней мере я этого не чувствую. Мои чувства, они меня переполняют».

Заходит медсестра, красивая девушка, в коротком выше колена халатике, она выглядит очень сексуально. Нет, нельзя об этом думать, а то потом не засну.

Она меняет пакет на капельнице, и уходит. Я снова проваливаюсь в сон.

«Море, свежий воздух, я лежу на шезлонге, ходят девушки по пляжу. Я на море один. Вдруг кто-то подходит сзади и закрывает глаза ладонями, нет, я не один, наверное, с женой.

«Она»?! Я с ней! Я рад!

Спокойно сижу, лишь улыбаюсь. Накатывает запах незнакомых духов.

– Здравствуйте, это «Вы»?. – Она убирает руки и обходит шезлонг, садится на соседний!

– Это я. Да. Я это я. А вы кто?

– Я Ваша поклонница, вы здесь один?

– Да, я один!

– Вы отдыхаете?

– Как и вы.

– Расскажите, как вы пишите такие шедевры? Я читала все Ваши книги.

– И даже те, которые я ещё не написал?

– В смысле?

– Это я так шучу. Люблю пошутить.

– Я тоже.

– Поужинаем сегодня? – спрашивает она, стреляя глазами.

– Отчего не поужинать, я приглашаю Вас.

– Ой спасибо, надо не забыть про автограф. Ну до вечера, на «Ресепшене» в семь да? Я буду в лобби, в темно синем платье, ах, или в розовом.

– Не переживайте, я вас узнаю!

«Чистый лист, совсем не означает белое пятно».

Я просыпаюсь. Болит голова. Я помню свой сон во всех красках. В палате темно, и мне легче передать краски этого сна.

Я известный писатель. Как интересно, как это понимать? Хотя, что тут понимать, я же не помню ничего, и это может быть, сон из прошлой моей жизни, или из будущей, что-то мне подсказывает что из будущей.

Заходит сестра. – Вы разговариваете во сне.

– Это плохо?

– Нет. Как самочувствие?

– Отличное.

– Прям, так уж и отличное.

– Смотря от чего отличное. От человека овоща или трупа – отличное.