Тетя Люба начинает имитировать поедания пяточек ребенка, сидящего на руках моей подруги. Ребенок вежливо молчит (когда ты еще не научился говорить, вежливо молчать несложно).

Моя подруга тем временем не может сдержать горделивую улыбку. Чем больше людей заявляют, что хотят съесть пяточки ее ребенка, тем радостней бьется материнское сердце.

Неожиданно тетя Люба оборачивается ко мне. Но она не хочет съесть мои пяточки, нет. От меня ей нужно кое-что другое.

– А ты когда же? Смотри, какое счастье.

И хотя счастьем для меня в данный момент было бы окунуться в прохладную мутную воду реки Борщовка, куда мы направлялись, я соглашаюсь – да, счастье.

– Ну так давай! Чего ждешь? Так хочется маленького!

Интересная логика. Тете Любе хочется маленького, родить которого должна я. Тете Любе. Женщине, которую я вижу в среднем раз в два года.

О том, что тетя Люба продаст свою квартиру во Владимире, переедет ко мне, будет сидеть с ребенком, вставать к нему по ночам, сомневаться, делать ему прививки или нет и искать корейские памперсы онлайн по лучшей цене, речи, разумеется, нет.

Иными словами, для того, чтобы раз в два года тетя Люба посреди тропинки подергала за пятки ребенка, мне нужно перекраивать всю свою жизнь.

Но, конечно, все эти рассуждения я оставляю при себе. А в ответ тете Любе улыбаюсь извиняющейся улыбкой, мол, «Простите меня тетя Люба за то, что не выполняю свою биологическую функцию так, как этого хотелось бы вам».

Неожиданно, будто вспомнив слова роли, тетя Люба поворачивается к моей подруге.

– Так, а ты что же? Одного родила и, думаешь, отстрелялась? Когда за вторым пойдете?

Лицо моей подруги мрачнеет. А я, напротив, приободряюсь – выходит, не одна я на этой тропинке не угодила тете Любе.

Любопытная деталь: у самой тети Любы детей нет.

Я не чайлдфри и надеюсь, что когда-нибудь ребенок/дети у меня все-таки будут. А пока его/их нет, я наблюдаю за беременными и родившими подругами, и делаю выводы. Например, такие.

Вывод первый – ребенок помогает реализоваться. В фильме «В джазе только девушки» героиня Мэрилин Монро говорит о своем приближающемся 25-летии как о «четверти века, времени призадуматься». Но «В джазе только девушки» вышел на экраны в 1959 году, и в наши дни «четвертью века» никого не напугаешь.

То ли дело 30-летие. Я считаю, что 30-летие – это новое 25-летие. Время, когда подводятся итоги, проставляются галочки – в общем, призадумываются. И обнаруживают, что живут на съемной квартире, работают на ненавистной работе и до сих пор не выплатили кредит за машину (у которой, кстати, шины уже пару лет как протерлись).

Мужчинам в этой ситуации сложнее – чтобы изменить ситуацию им придется достать денег на квартиру, найти стоящую работу и выплатить кредит за машину. У женщины есть альтернативный выход – из дверей роддома. Ведь ребенок это достижение, а фраза «у меня ребенок» оправдывает отсутствие работы или других увлечений. Ведь, как известно, с ребенком жизнь официально заканчивается – см. следующий пункт.

Вывод второй – с появлением ребенка жизнь заканчивается. Те мои знакомые, у которых один ребенок, невероятно страдают. Вся их жизнь летит в тартарары: они не высыпаются, не могут помыться, недоедают, не читают, не в состоянии вымыть тарелку и вообще не живут. Ребенок буквально отнимает все время и все жизненные силы. (Об этих лишениях мы узнаем из их многословных постов в соцсетях – на посты время находится).

А вот те, у которых 3+ детей, напротив, процветают – даже в отсутствии бабушек и нянь. Они вывешивают в Инстаграм фото паштета собственного приготовления, делятся рецептами компота из фейхоа и рассказывают, как пекли с детьми печенья в форме Венеры Милосской. Они ежедневно бывают в десятке разнообразных кружков, в которых их детям в режиме нон-стоп вручают медали и дипломы. Не забывают многодетные мамы и о себе: одна моя знакомая, выпускница филологического факультета МГУ, уложив спать четырех своих малышей, садится за компьютер и пишет романы (написала уже четыре, по количеству детей). Когда я выказала ей свое восхищение, она ответила «Что поделать, охота чего-то добиться в жизни».