Душераздирающий крик заставил содрогнуться выходящих из машины мужчин. Они испуганно устремили взгляды на увитую плющом стену дома. Человек, сидевший за рулем, попытался их успокоить, заверив, что ничего не случилось.

Давящая тишина окутала мрачный дом. Кроме птичьего щебетания и слабого шума моторов с прилегающей улицы, больше действительно ничего не было слышно. Алексею Ветрову теперь следовало беречь нервы. Его охватило смутное предчувствие, что в этот день, 11 сентября 1981 года, его не ожидало ничего хорошего на этой странной вилле.

Пятидесятидевятилетний Ветров уже глубоко пожалел, что добровольно сел в незнакомую машину. Для секретной американской службы ЦРУ увести его в самый разгар конференции во Франкфурте не составило никакого труда. Никто и не заметил, как двое мужчин заговорили с ним и куда-то увели. Темный лимузин с дипломатическими номерами на большой скорости мчался по скоростному шоссе, забирая вверх, по направлению к горному массиву Таунус. Они проехали развязку автомагистралей Эшборн и съехали на дорогу Кронберг – Оберурзель. Ветров неподвижно сидел на заднем сиденье, дверцы были заблокированы. За поездку похитители не произнесли ни слова.

Ветрову было ясно, что ему не вырваться из цепких лап штатовской разведки. Он сам работал в близкой к ЦРУ организации, редактором на американском радио «Свобода» в Мюнхене. Там он ежедневно вел борьбу с советской пропагандой и просвещал своих восточных слушателей, обрисовывая истинное положение вещей в Советском Союзе. Его религиозно-политическую передачу «Не хлебом единым жив человек» слушали миллионы советских людей, несмотря на глушилки. Может, дело безобидное, думал Ветров во время поездки, – в конце концов, ЦРУ имело право консультировать специалистов, подобно ему работавших на США.

Антикоммунистическая деятельность в эмиграции была для него эликсиром жизни и самым тесным образом связывала его с тестем, Василием Ореховым. Ветров появился на свет в Москве через пять лет после Октябрьской революции. Его семья преследовалась властями и была лишена гражданства, так что юность свою он провел в Латвии. Когда Красная армия заняла Прибалтику по пакту Гитлера – Сталина, семья вновь бежала – на этот раз вопреки своей воле – в гитлеровскую Германию, где Ветров присоединился к политической эмигрантской организации по освобождению России от коммунизма. За что был арестован гестапо и прошел через несколько концлагерей: Бухенвальд, Заксенхаузен, Дахау.

Ветров симпатизировал американцам. Именно они освободили его, еле живого от голода, в апреле 1945-го из лагеря Дахау. Неудивительно, что его еще многие годы мучили ночные кошмары – избиения садистов-надзирателей и расстрельные команды, которых он избежал лишь чудом. Однажды, не выдержав больше голода в концлагере, он съел слепленные из хлебных крошек шахматы соседа. Из деревянных щепок он смастерил себе крест, который прятал под одеялом. Крест спас ему жизнь – и с тех пор украшал маленький иконостас в его спальне.

В лагере Ветров всегда держался поближе к многочисленным арестованным православным священникам, они утешали двадцатидвухлетнего заключенного. В марте 1945-го он примкнул к группе заключенных, которые занимались прорицаниями французского предсказателя Мишеля Нострадамуса. Следующее пророчество распространилось среди узников концлагеря, как беглый огонь. Гитлер скоро проиграет войну.