Постоянным остаётся то, как особенно в этот день я прислушиваюсь к утреннему пению птиц.

Они поют о рождении утра в День Рождения моей мамы. Где-то между звонкими трелями во влажном балтийском воздухе звучит то, о чём все знают и что видно со стороны.⠀

Я знаю о нас больше; ты – ещё больше. Это наша правда, которая существует в самом центре Вселенной отношений.

В мятом хирургическом костюме или в мятой пижаме всё так и останется.⠀

Трели птиц будут звучать, дни складываться в копилку воспоминаний, слова превращаться в лишь нам понятные намёки, а чувства – в мерила всего.⠀

Лишь ты знаешь, что такое быть нашей мамой, а я знаю, что такое быть твоей старшей дочерью.

И пусть звучат трели, и пишутся слова, ведь во Вселенной отношений мы улыбаемся и шутим над тем, что буковка «Scrabble» упала на балкон соседей снизу.⠀

Наша правда, наша история.

27 июля 2020, Санкт-Петербург, роддом 10

Под раскидистыми деревьями ходят люди. Мне повезло, что моё окно выходит на небольшой пустырь. Он порос травой и стал идеальным местом для выгула собак.

С раннего утра и до позднего вечера хозяева выгуливают здесь своих разношерстных питомцев. За эти несколько дней погода менялась до неузнаваемости – от проливного дождя до жаркого солнца – а эти люди неизменно приходили сюда, под мои окна.

Их неспешная походка меня успокаивала и поддерживала. Каждый человек проходил свои несколько метров, а затем скрывался за деревьями, но за эти несколько минут мимолетной встречи на моей душе становилось легче.

В их неспешных прогулках было что-то о постоянстве, о спокойствии и умиротворении, о движении и необходимом скучании. Было что-то обо мне и для меня.

Я благодарна этому виду из окна. И тому, что лето, и поздно темнеет, и окна в доме напротив светятся даже в 4 утра. Я благодарна, что под раскидистыми деревьями ходят люди.

Спасибо.

Это лето – мой подарок.

22 октября 2020, Санкт-Петербург

Денису

Три месяца назад, как обычно и бывает, этот день казался далёким, и вопросов было гораздо больше, чем ответов. Но всё так же держалось на любви, на оптимизме, на внутренних диалогах, которые были то следствием, то причиной разговоров внешних.

Лето выдалось жарким, мы купили вентилятор, мы ели мороженое, мы не могли представить, что однажды включим батареи и укроемся потеплее. Но это случилось. За окном осень. Твоя первая осень.

Этот год изначально повёл себя непредсказуемо, и многие будут вспоминать его в связи не с самыми приятными событиями в стране и мире. Но это мой год, и мой маленький мир благодаря этому году стал шире, краше, богаче, и я ему благодарна. А благодарность – моя стихия, это я умею.

Три месяца назад ты решил появиться на свет. Быстро, неожиданно, бережно. Ты позаботился о себе и обо мне, спасибо. О, какое ликование стояло в палате, когда ты родился. Такой эффект произвели мы с тобой, эффект «вау!». Врач выбежала в коридор и позвала коллег. «Мы смогли!», – радовалась она. Кажется, твоё рождение стало её достижением, и она ушла домой с чувством гордости.

Было жарко, и я закрывала шторы и открывала окно. Пошёл дождь, и под окном мокли твои папа и старший брат, чтобы впервые увидеть тебя, крохотного летнего мальчика, в моих руках. Мне звонили, звонила я. И ты был рядом, маленький, невесомый, настоящий.

Ты есть.⠀

Это твой год, благодарный и благодаримый. Ты пришёл без страха и стал ещё одной путеводной звездой. А под таким ярким светом сложно сойти с верного пути.

Не слушай тех, кто говорит «Ох, снова мальчик!». Мы тебе рады, и это важно. Мы ждали именно тебя, такого.

С тремя месяцами, наш июльский человек.