Где школа, там и детский сад, раз уж даже тема церквей у нас попала в школьный раздел, то не забудем и про дошкольные учреждения.

Я, как и все, не люблю работать, но часто повторяю, вспомнив, что в моей жизни был детский сад: «Нет уж, лучше я схожу на работу, чем мне вдруг вновь придётся очутиться в детском саду». Слишком я была маменькина дочка, да и, должно быть, остаюсь ею, чтобы оторваться от юбки и провести целый день в компании орущих и по-разному воспитанных детей и совершенно не знакомого мне взрослого человека в лице воспитателя.

Приведу два самых ярких воспоминания.

Первое – гороховая каша. Пробовали когда-нибудь такое? По моему мнению, действенный способ с кем-нибудь рассориться – позвать в гости и накормить гороховой кашей. Более странного блюда я не ела ни до ни после в своей жизни.

И второе – рёв. Непрекращающийся рёв, когда я ждала маму, чтоб она забрала меня из сада до тихого часа. Дети были уже все уложены, я, не переставая захлёбываться слезами и слюнями, сидела в коридоре на стуле, а напротив также на стуле сидела воспитательница, терпеливо ожидая, когда ж меня соизволят забрать.

Я и сейчас не очень люблю спать в чужом месте. Если есть возможность завершить поездку одним днём, то я стараюсь вернуться в свою домашнюю постельку. А уж тогда ребёнком мне была противна сама мысль уснуть в незнакомом месте ещё и без родителей.

И чтобы совсем добить тему различных способов и методов убийства детской психики, затронем тему «ёлок».

Удивительно первый раз познакомиться с ОМОНом не когда ты вороватый бухгалтер, не когда ты участник массовых акций протеста, не когда ты грабишь банк и не успел прыгнуть в тачку к сообщникам и вовремя свалить с награбленным, а когда ты в начальной школе по трагическому стечению обстоятельств и бесплатному билету от работы родителей решил посетить «ёлку». И это, более того, не совсем твоё решение, тебя никто и не спрашивал, но надо идти, ведь там ещё и подарок дают.

Для тех, кто не посещал «ёлки», даю пояснение. Актуально оно больше для «кремлёвских ёлок». На спектакль не пускают с родителями, родители остаются на улице, а когда после мероприятия вы должны, наконец, воссоединиться, детей выпускают в кольцо ОМОНа и гоняют по кругу. Мне удалось вырваться из этого оцепления, но я и сейчас не понимаю, зачем это лишнее звено в виде сотрудников отряда милиции особого назначения между перепуганными детьми и не менее очумевшими родителями.

Вот и весь сказ за период от ноля до пятнадцати лет.

«Поле, русское поле».

С каждым годом приход зимы для меня становится всё большим испытанием. Зима хороша только для детворы и снежная зима – для будущих посевов. А взрослому человеку, далёкому от зимних видов спорта и развлечений, как и медведю, хочется переждать её в спящем режиме.

Гололедица, снег – всё увеличивает пробки, а значит и твоё время, которое ты тратишь, чтоб куда-либо добраться пешком или на транспорте. Холодный ветер, заставляющий тебя ругаться, стоя на остановке, короткий световой день, как крот везде пробираешься, да ещё и пока оденешься, на работу опоздаешь. Грязная обувь, промокшая обувь, испорченная реагентами. Вы поняли, да? Ненавижу зиму. Как меня угораздило родиться в одной из самых зимних стран?

Как давно вы перестали воспринимать первый снег с придыханием? Я – лет в двадцать пять. Меня хватило на двадцать четыре зимы, с наступлением очередного белого времени года я уже не была взволнована первым снегом.

Летом, особенно в России, тоже есть свои недостатки. Например, насекомые. Моя бабушка по отцовской линии надо мной всё время смеялась, что я боюсь каждую козявку, ведь она меньше меня в несколько десятков раз. «Бояться надо тигра», – говорила она. А я вот так до сих пор не думаю. Мелочь нельзя недооценивать. Самые страшные поступки исподтишка, как будто клещ к тебе присосался, а ты не сразу увидел. Когда-то читала такое объяснение, что те, кто беспричинно боятся насекомых, как раз подсознательно боятся именно различных гнусных поступков, совершаемых другими людьми втихаря, предательства, сговора за спиной и прочего.