Эскиз к фильму «Парад планет»

– Тебе хорошо, – сказал он. – Нарисовал, и доволен. А мне-то как так снять?

– Володь, – попытался успокоить я его. – Сообразим как-нибудь совместными усилиями.

И ведь сообразили! И сняли! И не абы как, а хорошо сняли. И ещё, скажите на милость, – где, когда, какой ещё режиссёр держал в своей гостиничной «камере» эскизы художника «для настроя» и какой ещё оператор взирал на те же картинки по ночам, думая о своём, «девичьем»?!

Когда я изготовил и повесил вывеску, члены группы, не видевшие эскиза, подходили ко мне со словами: «У тебя буква «О» упала».

– Это не у меня упала, – отвечал я. – Это у них упала. Я сам, честное слово, видел, что у них на одном мебельном магазине буква «М» совсем отвалилась, и ничего. Месяца три никто не «чесался».

Ещё один эскиз «с буковками» для того же «Парада планет». Такого объекта не было в сценарии, нет его и в фильме. Однако когда я повесил и его в кабинете Абдрашитова, Вадим Юсупович минут пять смотрел на него, а потом спокойно изрёк:

«Вот об этом наша картина». По-моему – высшая похвала.

Эскиз к фильму «Парад планет»

Не знаю, что подвигло меня на написание этого эскиза. В сценарии мельком было сказано, что герои, чтобы убить время, зашли в кинотеатр. И всё. На эскизе – реально существующий и поныне Серпуховской драмтеатр. Что мне тогда «мерещилось», не знаю, но приземлённость мерцающего в предрассветных сумерках странного здания и – контрапунктом – высокий, уже освещённый солнцем, инверсионный след самолёта… Что-то в этом было. Не знаю