Мой взгляд нечаянно падает на его руку, переключающую рычаг паркинга: сквозь кожу на тыльной части ладони просвечиваются тонкие кости и вены. Я ненавижу и их. И его ровные ухоженные ногти.

 Когда-то в юности начинающий и весьма одарённый программист Кай Керрфут сгрызал их едва ли не до кутикулы, пока обдумывал алгоритмы для своих программ. Меня это бесило, а он отшучивался, говоря, что без моей помощи не справится с этой мерзкой привычкой. И я всерьёз отдалась своей миссии: чего только не перепробовала - список использованных средств стремился к бесконечности. В итоге, начитавшись советов на форуме для продвинутых мам, купила в русском магазине левомицетиновый спирт и триумфально победила напасть. Всё это было сто лет назад, а теперь эти ногти еженедельно полирует маникюрщик одного из лучших стилистов в Ване, потому что они, эти, мать их, ногти, должны соответствовать всем остальным атрибутам солидности.

Машина выезжает на Корнуолл стрит, и я не выдерживаю:

- Прекрати вести себя так, будто ничего не произошло!

- Как мне себя вести?

- Какого черта мы спокойно едем домой?

- Что мы должны делать?

- Решать вопросы… обсуждать детали развода?

- Мы не будем разводиться.

- И как же, по-твоему, мы будем жить?

- Так же, как жили до этого. Как живут тысячи.

- Заботиться друг о друге?

- Конечно.

- Ты… ты только что переспал с другой женщиной!

И вот он, этот уникальный момент, когда одна единственная фраза способна изменить всё:

- Викки, с ней я на пятнадцать минут, а с тобой - на всю жизнь! У тебя всё есть! Абсолютно всё, чего может желать не самый простой землянин, чего ещё ты хочешь?

И это правда, у меня абсолютно всё есть, кроме одного – счастья.

У любого другого человека в этот момент случился бы приступ бешенства, но только не у меня: я впадаю в ступор. Сижу и оцепенело пялюсь в лобовое стекло. Моему супругу хорошо известны мои коматозные припадки, он их страшится, поэтому очень скоро я слышу его голос:

- Викки! Викки, очнись! Ты в порядке, Виктория? Прошу тебя, ответь что-нибудь! Или я повезу тебя в госпиталь!

- Останови машину.

Это не я произнесла, нет: это робот, на время меня заменяющий. Моя психика научилась проделывать этот трюк с тех самых пор.

- Останови машину! - а вот теперь, кажется, я вернулась. - Останови машину, чёртов ублюдок!

От моего ора закладывает уши даже у меня самой.

- Успокойся! - рявкает в ответ. - В руки себя возьми!

И я беру. Машина съезжает с проспекта на пересекающую улицу, мы паркуемся. Я с остервенением дёргаю за ручку двери, но она не поддаётся - двери заперты центральным замком.

- Пожалуйста, успокойся, - снова его ровный голос. - Объясни, куда ты собралась?

- Подальше отсюда.

- Ответ невнятный. Попробуй ещё раз.

- Я ненавижу тебя.

-  Ещё раз.

- Я ненавижу тебя, твою машину и всё, что с тобой связано!

- Ответь на вопрос: куда ты пойдёшь?

- На работу.

- Твои лекции на сегодня окончены. Ещё раз: куда ты собралась?

- Тебя это больше не касается.

- Я твой муж сегодня, завтра и десятки тысяч дней от этой даты. Куда ты пойдёшь?

Мой телефон блинкает сообщением, я крепко его сжимаю, изо всех сил борясь с желанием метнуть в лобовое стекло, а ещё лучше в голову человека, только что назвавшего себя моим мужем. На экране высвечивается имя подруги - Адити. Адити, как всегда, вовремя: хочет уточнить время нашей встречи.

- У меня ужин с Адити. Мы договаривались.

- Покажи, - требует.

- Открой дверь.

- Я выпущу тебя только в руки Адити.

- А я засужу тебя.

- Ты знаешь, что нет. С твоими диагнозами.

- Пошёл ты!

- Я не могу оставить тебя в мегаполисе в таком состоянии, как ты не понимаешь? Кто, если не ты,  должен это понимать?! - он впервые так сильно повышает на меня голос.