Ну и мне надоело в какой-то момент исправлять людей, и я превратилась в Лину. Даже модненькой стала среди бабулек. А то как же — зовут, как героиню какой-нибудь латиноамериканской мыльной оперы.

— Прикольно. Держи. Это тебе.

Ну что он тычет в меня пакетом — по больной коленке дал и не заметил.

— Мне ничего не надо!

— В качестве предоплаты возьми. Надеюсь, через месяц снова придем.

Он моргнул, и я увидела, что глаза у него влажные. Он тоже заметил, что я заметила и стрельнул глазами в сторону окна.

— Мы со школы дружим.

Я не стала спрашивать, в каком году они ее закончили. Не мое дело.

— Слушай, а ты на дом выезжаешь? Свободна сегодня вечером?

Добавил, не сделав даже паузы, чтобы я хотя бы кивнула про обслуживание клиентов на дому.

Просто ему никто не отказывает. Так, что ли? Так, Малина, так…

У меня руки тут же сделались влажными. Они и не были сухими, но после такого вопроса… Я, конечно, упала у него на глазах, но с лестницы, а не с дуба… Он решил, что мне восемнадцать уже есть? Или ему плевать?

7. 6. "Сударек"

Конечно, плевать — он же мужик! Это я — любовница со стажем. Игорь болеет мною исключительно в плохую погоду. Приходит то дождь переждать, то снегопад, то пробки, то просто подлечить в моих объятиях плохое настроение. Или…

Каждый раз я придумываю новую причину его неожиданного появления на пороге моей однокомнатной квартиры. Для себя. Чтобы объяснить, что он забыл рядом с уже возрастной дамой, когда за ним бегают восемнадцатилетние накаченные во всех местах красотки. У него не спрашиваю. Знаю ответ: их я тоже регулярно имею. Намного регулярнее меня. Утром он всегда уходит без завтрака, чтобы кануть в лету на неопределённое количество дней или даже месяцев. А я жду плохой погоды в природе и заторов на дорогах, точно манны небесной.

Пятнадцать лет знакомы, а все так же… Меня бьет рядом с ним радостная дрожь. Он не был моим первым, никогда не обещал жениться, ничего вообще не обещал. Никогда не звонил. Говорил, если не открою, значит, не судьба. Он не был моей судьбою, не станет и ее проклятием. Никогда.

Я его люблю. Глаза, губы, руки, другие выступающие части тела, даже коленки… Он не любит никого. Был случайно женат, неслучайно развёлся, детей нет, родителей уже тоже нет… Из остального есть все: машина, квартира, работа… Нет, третьим пунктом следует поставить все же деньги. Работа в сорок лет есть у многих мужиков, деньги — у единиц.

Он эта самая единица. Отличник по жизни. Бывшая золотая молодежь с чуть облезлой позолотой в виде пробивающейся седины, которую он не пытается скрывать. Завидный жених! Очередь из невест огромная. Вставать в неё бесполезно. Я — любовница на века. Хотел бы чего-то большего, пятнадцать лет бы не тянул. Смирись, Малина.

А в декабре позвонит подруга, уехавшая за мужем в Сибирь, с извечным бабским вопросом: что, замуж не вышла?

За кого? Вокруг одно… То самое, во что многие мои подруги благополучно вляпались, выскочив замуж, только чтобы водрузить на голову фату ну и ради фотографии в белом платье на фоне Медного Всадника! Женой мне не стать никогда. Ничей.

Тридцать пять — на работу жены устраиваться уже поздно, по возрасту не подойду. И ладно. Останусь в вечных любовницах. У Игоря… Хотя нет ничего вечного. Особенно тела. Я старею. Я это вижу. И он не слепой, но почему-то ему хорошо в моей постели. Может, просто в других хуже? Может, восемнадцатилетние любовь тоже знают лишь в объемах ЕГЭ?

У меня есть собака. К тому же, сука. Мы с ней прекрасно друг друга понимаем. Мне мужик не нужен!

— Ну что ты носишься с собакой точно с ребенком! — всегда возмущается мама, когда я прихожу к ним в гости исключительно с Гретой или отказываюсь прийти, потому что племянники чем-то обидели собаку в мой последний визит.