– Пригодилось, ничего не скажешь. Я однажды купил футболку в подарок у такой. Так именинница потом еле от краски отмылась.

Таксист грустно вспомнил свою племянницу. Он не видел ее уже много лет и только урывками знал, чем она занимается. Заглушая воспоминания, таксист снова вернулся в беседу.

– Так, значит, ты учитель?

– Физик я.

Таксист не мог не обратить внимания на стопку тетрадей, выпавших из пакета. Для студента он был слишком взрослым, а на молодого педагога вполне походил. К тому же разбросанные по машине атрибуты на фоне недорогого костюма-тройки выдавали в нем новое поколение светил образования. Парень решил, что таксист пренебрежительно отнесся к его профессии и начал зачем-то оправдываться.

– У нас все учителями были. А физику я с детства люблю. Самая важная из наук. Даже Резерфорд сказал, что все науки делятся на физику и коллекционирование марок.

– Это он лихо завернул. Каждый народ хвалит свой огород. Чем так понравилось-то?

– Ну вы представьте. Все, что происходит вокруг, можно объяснить с точки зрения науки. Вот, например, время. На всех часах, на настенных, наручных и даже на моем севшем телефоне, период дневной и ночной будет длиться 24 часа. Ну это в совокупности. Но как часто вы слышали, что время ускоряется или замедляется?

– Слышал, конечно, слышал.

– Так физика может это объяснить. Все дело в том, что, то, что мы видим на часах, это физическое время. Но есть еще

некое «умственное» время, существование которого подтверждал Дьюк Беджан. Он считал, что мы воспринимаем время с возрастом по-разному. А это напрямую связано с несколькими факторами.

– Ну-ка. Это с какими же?

– Наберитесь терпения. Беджан, как и я, считал, что физика может объяснить все. И это сложное явление, в котором восприятие времени меняется с возрастом, зависит минимум от трех пунктов. Вот наше зрение. Если поговорить о нем, то существуют саккадические движения глаз. Это такие мелкие рывки, происходящие несколько раз в секунду. Мы с вами их даже не замечаем. Но наш мозг обрабатывает полученную информацию как раз между саккадами, когда глаза фиксируются. У младенцев чаще, чем у людей в возрасте, происходят эти движения. Поэтому сдвиг в обработке таковых и приводит к эффекту ускорения времени.

– Тааак… Интересно или сложно, но что там с другими факторами?

Парень оттянул ремень безопасности, чтобы сесть как можно ближе. Одержимый своими знаниями, он взахлеб рассказывал своему слушателю о величии физики, изредка прерываясь на спасительный глоток из ингалятора от астмы.

– Наш мозг с возрастом изменяется, становясь все сложнее. Новые связи, импульсы. Новые стимулы. Ну к примеру, посмотрите в окно. Ведь нам прежде, чем добраться до конца пути, нужно преодолеть массу светофоров, поворотов и даже совершить обгон. Гораздо проще было бы пройти все по прямой. Но так не бывает. А мозг с прямыми извилинами еще никому пользы не принес.

– Это точно! Хотя, пожалуй, я знаю несколько человек, которым это нисколько не мешает.

– Ну и наконец, наш мозг тоже может деградировать. Если его не развивать и не тренировать, то восприятие времени будет совершенно скоротечным. Я боюсь даже предположить, что ощущают люди, которые изо дня в день совершают одни и те же поступки.

Парень не хотел обидеть таксиста. Более того, он даже не понял, что выразился слегка грубовато. Его заботила только своя история о физике. Взбудораженный собственным голосом, он уже проговаривал новую историю о ее величии еле заметным шепотом. Улыбался и совершенно не замечал таксиста. Тот, в свою очередь, погрузился в глубокие раздумья. Он снова остался один, и только радио робко прорывалось писклявыми мелодиями в арию стрекочущего мотора.