Когда тебя бьет град, а над головой в это же время светит солнце. Когда погода, часовые пояса и климатические зоны меняются, будто страницы календаря. Когда каждый день, просыпаясь, ты первым делом переводишь часы на час назад. Ради этого стоит жить.

Забудь слово Мечта. Есть слово Цель. Мечта – это то, что никогда не случится. Человек сидит дома, ноет и мечтает, вздыхая: эх, вон там происходит интересное, а мне два дня ехать на поезде (я живу в другом районе/на даче). Сел на поезд и поехал. Нет денег – выходи на дорогу и останавливай машину. Если это в твоем городе, еще проще.

Ты молод, здоров и можешь все. Хватит быть мечтателем. Будь целеустремленным.

10 дней в пути. Выехали со стоянки в 7 утра. Стоял такой густой туман, что его можно было резать ножом. Влажный и прохладный. Чувствую себя ежиком в тумане.

Я ехала с водителем уже вторую неделю, и мне порядком надоело. Решила не ехать до Москвы. Тем более, там был Дом Для Всех – проект Антона Кротова. С Кротовым нужно было договариваться заранее. Я отправила на e-mail анкету с рассказом о себе, и мне дали добро, правда, только на одну ночь, но об этом я не знала.

Полдень. Фура останавливается на объездной. Мы прощаемся. Я прыгаю с высоких ступенек. Водитель подаёт мне рюкзак и едет дальше – в Москву. Оглядываюсь: вижу залитый солнцем указатель «Нижний Новгород», железнодорожные шпалы и цветы на обочине. Шагаю вперёд по шпалам, забираюсь на мост. Забиваю в телефоне адрес Дома Хороших Людей и маршрут. Сажусь на автобус.

Высадившись из автобуса, я отправилась на поиски улицы Есенина, но наткнулась на жилой дом, который с одной стороны оказался психбольницей. Свернула во дворы. Перепрыгивая лужи, под карканье ворон дошла до спального квартала, окруженного магазинами «Пятерочка». Дверь открыл Слава – высокий худой молодой человек в очках, похожий на программиста. Собственно, программистом и оказался. Я ожидала, что будет больше людей, однако в доме, вопреки моим ожиданиям, было всего два человека включая администратора.

– Вечером ещё двое приедут – обещает Слава.

Мы поговорили на кухне. Слава провёл меня по квартире – там, где заходить можно. Стандартная ванная, туалет. На кухне свой порядок: на столе – коробка для сладостей с наклеенным портретом Сталина. В коробке валялось несколько вафель, печенек и сухарей. В тумбочке у окна лежали крупы, овощи и макароны – по правилам дома каждый приходящий приносит еды на всех. Еда самая простая и дешёвая, до 100 р. за килограмм. Все правила написаны маркером и наклеены на холодильнике и дверях. Вода кипятится в кастрюлях. По моей просьбе сделали миску специально для холодной воды.

За стол сели еще двое парней – Саша из Москвы и парень из Уфы, не помню его имени. Я достала чак-чак, которым меня угостил водитель. Видно было, что ребята изголодались по вкусняшкам. Хотелось узнать, кто откуда и чем занимается. Но меня так завалили вопросами, что всё чаепитие я рассказывала о себе и своём пока еще небольшом опыте автостопа.

Прошла в зал. На стенах – фотографии Кротова и географические карты, на которых красным маркером отмечены маршруты путешествий. На столе лежат его книги, которые можно взять почитать. Напротив стоит покрытый пылью телевизор. В комнате два дивана, между ними – стол, под столом куча книг и розетки. Еще одна спальня, непроходная – хозяйская. Во всех комнатах лежат спальные мешки, стоят рюкзаки. Саша лег на диван с книгой. Говорить со мной он явно не собирался.

По правилам Дома посетители с 10.00 до 18.00 должны уходить. Мне хотелось посмотреть город. Слава дал мне бумажную карту с условием, что я буду обращаться с ней аккуратно, проводил меня до моста и рассказал, что посмотреть в городе и как добраться.