Ортодоксальные брамины соблюдают многодневные посты и молитвы, пользуясь благоприятными моментами лунного и солнечного циклов и отмечая опасные времена – такие как четырехмесячная пора муссонов. Древняя астрологическая практика ценится столь высоко, что множество пар решается на кесарево сечение, лишь бы попасть в наиболее благоприятный для рождения ребенка момент.

Многие выражения индуистской духовности, особенно в сельских районах, не замыкались внутри брахманических традиций, а, скорее, вели свое собственное вневременное существование. Таковы, к примеру, узорчатые рисунки домашнего изготовления, которые ежедневно на заре выставляются перед домом. Женщины создают их, чтобы защитить свое хозяйство, пригласив к себе в дом божество, например – богиню Лакшми. Сделанные, как правило, из съедобных веществ – таких как рисовая мука, – эти рисунки вскоре разоряются насекомыми и птицами, но это никого не заботит, поскольку тем самым насекомые и птицы помогают исполнить дхармическое требование, согласно которому в течение каждого дня нужно накормить тысячу душ.

Такие практики, как поклонение под большими деревьями, восходят к доисторическим временам, и их существование в цивилизации долины Инда археологически засвидетельствовано. Подобное поклонение продолжается поныне в бесчисленных маленьких святилищах. Существует строгий запрет на рубку некоторых священных видов деревьев – таких как дерево бодхи, которое пускает ростки всюду, где может найти малейшую опору, часто в камне или в кирпичной стене, даже на зданиях. Крестьяне в некоторых частях Индии сохраняют нетронутыми целые полосы девственного леса. В таких местностях они благоговейно защищают и охраняют фауну и флору, помня о том, что здесь – дом божества. Теперь ученые, занимающиеся защитой окружающей среды, рассматривают эти священные рощи как замечательные островки биологического многообразия.

Не только леса, но и холмы, горы и истоки рек часто считаются священными, поэтому их природная среда тоже защищена в определенной степени. Река Нармада, одна из наиболее почитаемых рек Индии, миллионами людей воспринимается как богиня (подобно большинству индийских рек). По ее берегам выстроено множество храмов в честь Матери Нармады и Господа Шивы. Верующие совершают паломничества по всей длине реки (1312 км) – от ее истока в Центральной Индии до ее устья в Камбейском заливе – и обратно. Однако река и ее бассейн стали объектами крупнейшего в мире плана увеличения водных пространств. Сейчас возводится самая высокая на реке плотина для образования водохранилища с максимальной предполагаемой высотой воды 136.5 м. Когда водохранилище заполнится, под водой окажется около 245 деревень, храмов и т. д. Идея этого предприятия в том, чтобы накопить воду и направить ее в страдающие от засухи районы на пользу тамошних жителей. Но обитатели бассейна реки, чьи дома окажутся под водой, глубоко привязаны к местному сакральному ландшафту. Один из них говорит: «Наши боги не могут уйти отсюда. Как же нам уйти без них?»[137] С 1990 года то и дело вспыхивают ожесточенные конфликты между защитниками окружающей среды, общественными деятелями, борющимися против строительства высоких плотин и утверждающими, что, принеся пользу в других местностях, они нанесут ущерб как минимум миллиону людей в долине реки, – и модернистами, которые рассматривают эти плотины как (по выражению Неру) «светские храмы современной Индии»[138].

Высокие плотины – это не единственная угроза для священных рек. Сами религиозные практики могут способствовать сильному загрязнению воды. Массовые омовения в знаменательные дни сопровождаются отходами, будь то масло, цветы или человеческие экскременты (вопреки предписаниям религиозных текстов относительно надлежащего поведения в священных реках). Останки трупов, благочестиво погружаемые в воду священных рек, бывают не полностью кремированы. К еще большему загрязнению воды приводит погружение в нее идолов Ганеша или Дурги по праздникам в знак очищения (о чем будет сказано в следующем разделе). Только за один год ритуальное погружение идолов в Калькутте прибавило к воде реки Хугли приблизительно 17 тонн лака и 32 тонны красок, включая марганец, свинец, ртуть и хром