Земля, согласно традиционным взглядам, наполнена присутствием жизни. Скалы, воды, горы, которых люди считают неодушевленными, персонифицируются в фольклоре как живые существа. Перед тем как совершить успешное восхождение на гору, необходимо испросить позволения. Визионеры способны видеть водяных духов, и многие традиционные культуры рассматривают определенные рощи как места, где обитают духи и где мастера духовных практик могут общаться с ними. Как поясняет Пит Ривер, «Все живо здесь – вот во что мы, индейцы, верим».[61] Австралийские аборигены воспринимают свой местный ландшафт как вечное «всегда» Сна – изначального времени, когда предки являлись из-под поверхности земли, привнося в окружающую среду свое собственное присутствие и установившийся закон.
Все существа могут рассматриваться как большая семья сородичей, которых Великий Дух наделил разумом и силой. Многие туземные народы возродились благодаря «экологической» перспективе: они поняли, что все сущее зависит друг от друга. Им внушали, что они – существа близкие, а не доминирующие один над другим. Гавайский кахуна (шаман-жрец) Каху Кавайи поясняет:
Какое чувство ты можешь питать к человеку, которого любишь, что ты можешь чувствовать к сухому листку на земле и что ты можешь испытывать к дождю в лесу на ветру… Это – такая близость, словно все говорит с тобой и все реагирует на то, каков ты, – почти как зеркало, отражающее твои чувства.[62]
Даже сны туземных жителей часто связаны с окружающим их миром и воспринимаются как своего рода ориентиры и указания, как следует поступать.
Деревья, животные, насекомые и растения – ко всем им следует подходить бережно и осторожно. Если человек вынужден срубить дерево или убить животное, он должен сперва объяснить причины этого и попросить прощения. Те, кто причиняют зло природе, сами станут жертвами зла. Люди одного из племен в штате Мадхья-Прадеш в Центральной Индии изо всех сил стремятся избежать убийства змеи. Они чувствуют, что в отместку другая змея принесет им беду. Другой пример. Когда бурят срубает дерево, чтобы построить дом, он должен сперва поднести молоко, масло, рис и спиртное духам леса и попросить у них прощения. В 1994 году один бизнесмен (наполовину бурят, наполовину француз) вернулся в Бурятию и начал строить гостиницу в живописном месте, которое исстари считалось священным и было посвящено богу Хуушан-Баабаю. Когда бизнесмен начал рубить деревья, местные жители предупредили его, что он напрасно это делает. Тем не менее тот продолжал работать и достроил гостиницу. И что же? Через три месяца она сгорела.
Для мировоззрения туземцев характерно проявление уважения ко всем живым существам. Племя юпиков на юго-западе Аляски считает животных разумными, дружелюбными существами. Точнее, они могут даже оказаться более дружелюбными, чем люди. Никто не должен трогать гусиных яиц или гнезд, иначе запах человека отпугнет взрослых, и они могут бросить бедных детенышей, которых тотчас сожрут хищники. По поверьям юпиков, если люди относятся к животным как к гостям, на будущий год их поголовье возрастет, и они сами пойдут навстречу охотникам-юпикам.
В трудных условиях, в которых живет племя коюкон в Северной Канаде, контакты между людьми и животными происходят особенно уважительно согласно особому моральному кодексу, так что животные сами позволяют поймать себя. Духов животных очень легко оскорбить, но не самим фактом убийства животных, а неуважительным отношением, проявленным к их останкам. Убийство может быть совершено по молитве и притом так, чтобы не причинить страданий животному. Раненых животных можно найти и оказать им помощь, избавив от страданий. Будучи недовольны, духи могут принести неудачу на охоте на зверей данного вида или причинить охотнику болезнь и даже смерть. Но если люди ведут себя с животными почтительно, те сами добровольно пойдут в руки охотников и вернутся на следующий год. Доминирующее место здесь занимает мир природы, а не мир людей.