Но я-то не верю в это.
Ночь. Мир в свете жёлтого фонаря.
И вы вне света.
И вы вне милости. Но вот он, мой восторг:
Вам наплевать на домыслы и сплетни.
Сырая ночь, фонарь давно исторг
Холодный жёлтый свет. И мир при свете
Особенно невыносим,
Мир суетный и неприглядный.
И вам становится тем более приятной
Возможность и способность быть не с ним.
И вы один. Вы снова на виду.
Как притча на устах у света.
Какая чушь, какой абсурд всё это.
Ночь кончится в заснеженном саду
Разбитым фонарём в осколках света.
24.11.2016
16. Человек под луной
Человек под луной!
Ах, если б мне ещё увидеть вас.
Увидеть очертанья грустных глаз,
Не знавшие улыбки губы,
Услышать сухость ваших фраз
И голос грубый.
Но вы молчали. Эта ночь
Была единственным мгновеньем,
Где я вас видел чёрной тенью,
Спешащей прочь.
Вы шли, сутулый и высокий,
Укутанный в осеннее пальто,
В глухую ночь, не разобрав дороги,
Ото всего вокруг и ото многих, кто
Сулил своё внимание. А вы же,
Казалось мне, презрением полны —
Ушли. Осталась ночь, и выжжен
Зрачок луны.
И ночь была. И тайной тишиной
Она благоговела перед вами.
А мир шумел последними словами
За вашею спиной.
Ах, если б мне увидеть вас хоть раз.
Увидеть очертанья грустных глаз,
Не знавшие улыбки губы.
Вас целый мир жестоко губит.
А я за вас.
30.10.2016
17. Я помню: мне снились две ночи подряд
Я помню: мне снились две ночи подряд
Стихотворенья, словами которых
Страницы тетради исписаны были.
Ни слова не помню, о чём говорили,
Но помню: то были прекрасные строки.
И сам я дивился при этом потоке
Чудеснейших звуков, и слух мой внимал.
И я рад был и счастлив, покуда я знал,
Что в каждой строке лишь моё вдохновенье,
Что жёлтых страниц я касался рукой.
2017
18. Как я писал
Ночь. Минуя кровать,
Я кружу у стола.
С чего мне начать писать?
Как подобрать слова?
Собственно говоря, о чём?
О чём я хочу?
О прежнем или теперь о том,
О чём много лет молчу?
Не знаю. Впрочем, пока
Больше сомнений нет.
Сажусь и пишу. Рука
Выводит строку. Но бред
Выходит строка за строкой.
И я спрашиваю себя,
Зачем я ночной покой
Трачу, листы скребя.
Не знаю, не нахожу ответ.
Встаю. И опять —
Стол мой святой предмет.
И совсем не хочется спать.
Смотрю на него и словно
Слова заклинаний шепчу
В поисках нужного слова.
Не нахожу. Молчу.
Молчанье и тишина
Успокаивают как будто.
Ложусь на кровать. Не до сна.
Сегодня я спать не буду.
Встаю и сажусь опять.
Наброшенные слова
Пытаюсь с трудом читать,
Их разобрав едва,
Повторяю привычный обряд:
Движенья, слова и ритмы
У деревянного алтаря
В поисках точной рифмы.
И вот я – чувствую, чувствую, чувствую:
Мой труд наконец-то отмечен.
И чередую быструю устную
С изысканной письменной речью.
23.10.2017
19. Тайное признание
Я поимённо звал любимых,
Но вас никак не нареку.
Боль чувств и тайных, и глубинных
Не сказанною сберегу.
Я ваших чувств не потревожу,
И тайных встреч, увы, не будет.
Но что тоска, что рвёт и гложет,
Что притяженье наших судеб?
И что печаль у нас в глазах,
И приступы то нежности, то страсти,
И грусть улыбок в сомкнутых губах?
Вы – мне непозволительное счастье.
Мы созданы, чтоб быть в разлуке.
Вас муж и сын, и быт позвал.
А я вчера любимой руки,
Не ваши руки целовал.
20. Когда листья станут жёлты
Маме
Когда листья станут жёлты,
Скажут обо мне:
– Почему же не ушёл ты
Сгинуть на войне?
– Почему других убили?
Лучше бы тебя.
Мы ведь только их любили, —
Скажут не любя.
Станут клясть меня и снова
Представлять войну.
Жизнь – бесправной и суровой,
Страшной жизнь в плену.
Представлять чужие раны,
Смерти и бои.
Отвоёванный и рваный
Стяг в сырой крови.
А сегодня – дождь и слякоть,
Дождь устанет лить.
Моя мама станет плакать
И судьбу корить
За утраты и потери,
За печаль детей.