Заняв место преподавателя анатомии и хирургии Падуанского университета, Везалий изменил сложившийся метод преподавания анатомии. В 1538 году венецианская типография отпечатала книгу под названием «Шесть анатомических таблиц», созданную совместно с художником Иоганном Стефаном ван Калькаром. Учебник Везалия представлял собой атлас, в котором текст сопровождался оригинальными рисунками, изображавшими различные части человеческого тела.

Преподаватель также добился разрешения производить вскрытия, и в анатомический театр университета стали регулярно поступать тела казненных преступников.

Студентам импонировало критичное отношение Везалия к наследию прошлого, точность в исследованиях, стремление к доказательности суждений, причем фактами, добытыми лично. Ко всему прочему молодой педагог обладал привлекательной внешностью, говорил темпераментно и веско. Современники отмечали уверенные движения Везалия, пылающие страстью глаза, готовность вступить в дискуссию, тотчас представив неоспоримые факты. Все эти качества обеспечивали анатому высокий авторитет у слушателей.

Везалий первым описал строение человеческого тела на основании фактов, лично установленных им путем вскрытий. В то время выводы относительно строения человеческого тела делались на основании трудов Галена. Везалий ценил его работы, переводил и готовил их к публикации, но указывал на ошибочность многих положений. В сочинении «О строении человеческого тела» он исправил более 200 ошибок римского врача, правда, не избежав и собственных.

Отрицание авторитета Галена стало причиной конфликта с коллегами. Лишь немногие из его современников были готовы принять новую анатомию. Неприязнь, насмешки и откровенное презрение сопровождали талантливого ученого на протяжении всей жизни. Самым неистовым противником оказался Сильвиус, в 1551 году опубликовавший памфлет, где называл Везалия «сумасшедшим глупцом, который зловонием своих трупов отравляет воздух в Европе». Ответ последовал незамедлительно: «Я требую встречи с Сильвиусом у анатомического стола, тогда он сможет убедиться, на чьей стороне правда», – настаивал Везалий.

Но эта своеобразная анатомическая дуэль так и не состоялась; Сильвиус уклонился от нее. Однако он и его сторонники не собиралась сдаваться запросто. Так что последующие годы были временем борьбы за триумф новой анатомии. В защиту ее положений Везалий организовывал публичные демонстрации в Падуе, Болонье, Пизе. Его риторический талант, безупречная логика, редкостный энтузиазм увлекали не только поклонников, но и критиков. В качестве лучшего метода агитации к трупу приглашались самые ярые оппоненты.

Но тут оппозицию Везалию возглавила католическая церковь. Оставаться в Италии становилось попросту опасно. И Везалий уехал в Брюссель.

Начиная с 1544 года он становится лейб-медиком Карла V. Однако после смерти старого императора его наследник Филипп II не смог защитить врача от испанской инквизиции. Обвиненный в анатомировании живых людей ученый был приговорен к смерти, но казнь заменили паломничеством в Иерусалим. На обратном пути корабль попал в шторм, причалил для ремонта к берегу острова Занте, где Везалий заболел и умер.

Полевой цирюльник против «порохового яда»

Поразительная разносторонность французского хирурга Амбруаза Паре (1510—1590-е гг.) выгодно отличала его от коллег. Между тем начал он свою карьеру весьма своеобразно. Выходец из бедной семьи, Амбруаз еще мальчиком был отдан в учение к парикмахеру-цирюльнику. Но поскольку в те времена цирюльники не только брили и стригли, но также пускали кровь, рвали зубы и оказывали иные медицинские услуги, то Паре еще прошел и курс хирургии в парижской больнице Отель-Дье.