Так или иначе, но биография ведьмы такова.

Как говорят, она родилась в небольшой йоркширской деревушке Кнэйрсборо. Причем в зиму, предшествовавшую ее рождению, односельчане на все лады обсуждали поведение одной из местных вдов – Агаты Сутхэлл.

Многие клялись, что видали, как по ночам к ней шастал некто козлоногий, с раздвоенными копытами, козлиной бородою и рогами. Да и каких иных знакомств следовало ожидать от деревенской ведьмы, известной на всю округу своими пророчествами и умением ворожить?..

К концу июня 1488 года последовало и фактическое подтверждение тайной связи – вдова родила девочку. Причем, судя по ее внешности, папаша и в самом деле смахивал на козла. Да и первый месяц лета выдался на редкость пакостным: то и дело случались сильные грозы, воронье настойчиво кружило над деревушкой и зловеще каркало. А повитухи, принимавшие ребенка вдовы, говорили, что сразу после рождения девочка зловеще оскалилась и захохотала.

Что случилось после этого с вдовой, история умалчивает. По одной версии, она скончалась сразу после родов, по другой же – вскоре ушла в монастырь. Так или иначе, но девочку воспитывали чужие люди.

И тут остается лишь подивиться храбрости того, кто взял в свой дом эту сироту. Потому как уродлива она была на редкость: выпученные глаза, длинный крючковатый нос, весь в огромных разноцветных прыщах, вечно разлохмаченные волосы. Да и все тельце было какое-то скрюченное.

В общем, не случайно в книге «Удивительная и чудесная история матушки Шиптон», изданной в 1686 году, так описывается внешность новорожденной ведьмы: «длинная, очень широкая в кости, с большими вытаращенными глазами, очень колючими и свирепыми. Ее нос, украшенный огромными прыщами, был невероятной длины, со множеством изгибов». Правда, у ребенка был пронзительные и необычайно умные глаза, но кому до этого было дело? Тем более, что свой несносный характер ребенок начал демонстрировать с пеленок. Да ладно бы просто характер. Говорят, когда однажды опекунша оставила ее в люльке одну дома, а сама отправилась на ярмарку, то по возвращении «мамаши» домой с друзьями малышка устроила им «представление». Мужчины по очереди «прилипали» к летающей кочерге и зависали в полуметре от пола, женщины вдруг пустились в пляс по кругу…

Только через час обессиленные гости и хозяйка пришли в себя. И… обнаружили, что младенец исчез. В конце концов девочку нашли мирно спящей в той же люльке. Но где? В дымоходе на высоте четырех метров…

А чем старше становилась девочка, тем более невероятные чудеса она устраивала. Сама по себе двигалась и летала мебель, скрипели лестницы, иногда прямо на глазах перепуганных гостей с тарелок исчезала еда.

Наконец молчаливая девочка, которой к тому времени исполнилось уже восемь лет, призналась, что эти чудеса устраивает она. И в устрашение всем продемонстрировала свои возможности, так сказать, на заказ.

Теперь уже никто не сомневался, что Урсула унаследовала способности к колдовству от матери, а может, и от козлоногого отца, Ее стали бояться все – и стар, и млад. И к двадцати годам высокая, но со скрюченным телом и уродливым лицом Урсула получила вполне справедливое прозвище – Йоркширская ведьма.

Тем не менее в 24 года Урсула «подцепила» самого выгодного местного жениха – красивого и состоятельного плотника Тобиаса Шиптона.

Конечно, односельчане судачили, что без колдовства и здесь не обошлось. Однако, как ни странно, Урсула жила хорошо со своим мужем, рожала ему детей и пророчествовала… Даже нрав ее вроде стал мягче, за что благодарные односельчане даже стали величать ее матушкой Шиптон. Но за спиной по-прежнему шептались: «Ведьма, она ведьма и есть»…