: «Мы изменяем себя в основном по одной из двух причин – вдохновение или отчаяние». Как правило, вдохновение стучится в наше сердце так тихо и неназойливо, что его заглушает голос денег, стабильности и прочих штук, которые придумали «взрослые». Вдохновение копится на задворках души до тех пор, пока не приходит отчаяние, которое помогает понять: «А мы ведь и правда смертны. Вот незадача». И только тут начинаются перемены.

У Аристарха, возрастом под 40, была отличная работа в Москве, но он устал. В целом работа его устраивала, но ему захотелось бросить всё, сменить род деятельности и переехать в другую страну. И вот что он сказал мне во время нашей беседы: «Ты знаешь, менять жизнь в 30, 40 или даже 50 совершенно не страшно. По-настоящему страшно в этом возрасте только одно: не знать, чего ты хочешь. Я уверен: человек обязан выяснить, что для него важно, для чего он пришел в мир. И добиться этого. Многие мои сверстники признают, что выбрали неправильный путь, но боятся что-то поменять. “Взрослые” очень боятся рисковать. Но знаете, кто рискует больше всего? Тот, кто ничего не делает. “Безопасность” гораздо опаснее риска».

Я еще раз повторю эту фразу Аристарха. Нам всем ее надо хорошенько запомнить.

Безопасность опаснее риска.

Барбара Шер в книге «Лучше поздно, чем никогда»[8] рассказывает такую историю.

Седовласая женщина подошла ко мне в книжном магазине в Вайоминге и сказала: «Как жаль, что я не слышала вас много лет назад. Были вещи, которыми мне хотелось бы заняться, но ничего не получалось. А сейчас уже слишком поздно». Я спросила: «Вы больны?» – «Нет-нет, но мне уже шестьдесят три, я действительно прождала слишком долго». – «Знаете, – сказала я, – вы можете прожить до восьмидесяти или девяноста. И будете чувствовать себя полной дурой, когда поймете, что считали себя старой в шестьдесят три! Это чувство вам точно не понравится. Лучше начинайте действовать прямо сейчас». Ее проблема в том, что, как вас и меня, ее преждевременно травмировали собственные дни рождения. Пока мы достаточно поумнеем, чтобы понять, как молоды были в сорок, пятьдесят или шестьдесят, уже стукнет семьдесят, восемьдесят или девяносто!

Нельзя себя списывать со счетов раньше времени.

И вот напоследок одна из моих любимых историй из проекта Владимира Яковлева «Возраст счастья»[9]. Знакомьтесь, Линн Рут Миллер. Ей 80 лет.

В 70 лет она впервые вышла на сцену и начала карьеру в шоу-бизнесе как стендап-комик. Когда Линн выходит на сцену, она говорит: «Организаторы шоу сказали, что у меня есть всего девять минут. Они, вероятно, думают, дольше я не протяну». Зрители начинают смеяться и уже не останавливаются. Сначала Линн просто рассказывала смешные истории из интернета, а потом стала сочинять шутки самостоятельно. Линн признает, что много времени потеряла из-за глупых страхов выглядеть странно в глазах других. Но она смогла побороть свою боязнь: «Теперь мне не страшно быть самой собой, и я умею ценить окружающих такими, какие они есть. Когда я была молодой, чужое мнение очень много значило для меня. Я не понимала, как прекрасно быть несовершенной. Зато теперь я это понимаю». Мечты нужны для того, чтобы их воплощать, ведь так? Это наша святая обязанность перед миром. Никто не говорит, что всё закончится хорошо. Возможно, Ксюша налетается и снова сядет в кресло коммерческого директора. Возможно, Аристарх вернется в московские пробки. Но ведь оба будут уже другими людьми, правда? Людьми, которые освободили место для новой мечты.