Затем герой признается в своей любви к осени:

Он начинает анализировать свои чувства и сравнивает осень с «чахоточной девой», кротко воспринимающей собственную смерть. И здесь мысль поэта обретает философскую глубину: осень, пора подведения итогов, вбирает в себя черты всех годовых времен. Если метафорически перенести это на состояние лирического героя, его возраст, то жизненный опыт, пройденные душою его «весна» и «лето» не тяготят его, в отличие от героя Баратынского. Напротив, все это порождает в нем любовь к жизни, желание насладиться ее дарами. А за всем этим стоит вера в ее разумность и смирение.

Таким образом, в подтексте стихотворения мы угадываем мысль о мудрости жизни, проявляющейся в смене времен года. Этот то же вечный закон, которому подвластен человек и о котором поэт рассуждает в стихотворении «Вновь я посетил». Радостные эмоции, гармоничное состояние души порождают в герое творческое вдохновенье:

Композиционно в отрывке выделим три части. Первая часть – скромный осенний пейзаж. Вторая часть – картины весенней, зимней и летней природы. В третьей части лирический герой вновь возвращается к теме осени и анализирует свое отношение к этой поре года. Здесь же возникает мотив творчества, поэтического вдохновенья, которое герой сравнивает с кораблем-громадой. Заканчивается стихотворение открытым вопросом: «Плывет. Куда ж нам плыть?». Вопрос этот тематически перекликается с эпиграфом из стихотворения Державина: «Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?». Таким образом, мы имеем кольцевую композицию.

«Осень» написана октавами. В шести строчках из восьми использованы две рифмы в перекрестной рифмовке, две последние строки объединены парной рифмой. Чередование женских и мужских рифм меняется через строфу. В произведении использованы разнообразные средства художественной выразительности: метафоры («дохнул осенний хлад», «роща отряхает Последние листы») «в багрец и золото одетые леса»), эпитеты («красою тихою», «блестящие тревоги», «свежее дыхание», «прощальная краса», «в сладкой тишине»), оксюморон («пышное…увяданье»), инверсию («Люблю я пышное природы увяданье») анафоры («И мглой волнистою покрыты небеса, И редкий солнца луч, и первые морозы, И отдаленные седой зимы угрозы»), синтаксический параллелизм («Чредой слетает сон, чредой находит голод»), аллитерации и ассонансы («Унылая пора! очей очарованье! Приятна мне твоя прощальная краса», «В их сенях ветра шум и свежее дыханье»). Слова высокого стиля («хлад», «мучишь») соседствуют в произведении с прозаизмами («организм»).

Место произведения в творчестве поэта определяется синтезом в нем лирического и эпического планов. Сюжета как такового в «Осени» нет, но мы отмечаем в ней эпичность временных и пространственных масштабов. Исследователи сравнивали отрывок с пушкинским романом в стихах, находя в них общие черты: реалистический стиль, синтез эпического и лирического, общность авторской манеры (разговор с читателем). Стихотворение «Осень» вызывает неизменный интерес критиков и литературоведов.