«Вновь я посетил…» – произведение реалистического стиля, мы можем отнести его к философской лирике. Основная тема произведения – скоротечность времени, закон вечного обновления жизни.

В начале стихотворения в рассказ о настоящем вкрапляется мысль-воспоминание:

«Уголок земли» – это определение говорит об особой привязанности, любви к этому месту. Себя же автор называет «изгнанником», точно характеризуя обстоятельства жизни опального поэта. И уже здесь звучит мотив быстротечности времени, «общего закона», которому подвластен человек:

Поэт чувствует мудрость этого «общего закона», потому что благодаря его действию поддерживается вечное торжество жизни. Однако знакомый «уголок земли», его природа, мерный, однообразный ритм жизни – все это, казалось бы, неподвластно времени. На первый взгляд тут все осталось по-прежнему. С легкой грустью вспоминая о прошлом, поэт узнает знакомые места: «опальный домик», где жил «с бедной нянею», «холм лесистый», «озеро», с «отлогими брегами», «мельница», «нивы златые», «три сосны». Здесь у Пушкина как бы сливаются два времени – прошлое и настоящее: «Минувшее меня объемлет живо». Некоторые реалии прошлого существуют в настоящей реальности, остальные – живут в сознании поэта, в его благодарной памяти. Здесь же возникает едва ощутимый мотив смерти, бренности человеческого бытия. «Опальный домик» одинок: «бедной няни» уже нет в живых, не слышно больше ее «шагов тяжелых».

Таким образом, тема «общего закона бытия» и тема «вечной жизни природы» здесь как будто противоборствуют на протяжении всей данной части стихотворения: подчиняясь ходу времени, изменился сам поэт, уже нет няни, но знакомый «уголок земли», кажется, не только неподвластен времени, но застыл в неподвижности. Прошлое оказывается «живо» в настоящем. «Минувшее» в точности такое же, как и ранее, пока поэт не замечает здесь никаких изменений. Синея, «стелется широко» озеро, рыбак неизменно тянет за собой «убогий невод», за деревнями «скривилась мельница», в «гору подымается дорога», три сосны «стоят поодаль» – все эти картины совпадают и в воспоминаниях поэта, и в его новом впечатлении. Но вот, проезжая мимо трех старых сосен, он замечает изменения в природном мире:

Образ трех сосен – центральный образ стихотворения. Именно этот образ воплощает основную пушкинскую идею – мудрость закона вечного обновления жизни. Природа у Пушкина олицетворена. Молодые сосны поэт называет «зеленой семьей». Возле старых корней могучих сосен молодые «кусты теснятся», «как дети». А одинокая сосна уподоблена «старому холостяку», лишенному потомства:

Здесь мотив противостояния человека и природы внезапно приглушается, а затем незаметно переходит в противоположный – мотив единства человека и природы. Природа, как и человек, подвержена влиянию времени. Человек осознается здесь частицей природы, живущей по тем же законам. В этом у поэта величайшая мудрость вечного обновления жизни, вечного торжества юности. Здесь возникает мотив будущего, «младого, незнакомого племени»: