Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века,
По воле бога самого,
Самостоянье человека
И все величие его.

Именно поэтому в стихотворении так сильно это противостояние Дома и внешнего мира. Внешний мир темен, холоден, страшен. Там господствуют мрачные краски, резкие, дисгармоничные звуки: буря плачет, завывает как зверь. Она пытается проникнуть в Дом и нарушить покой его обитателей. И здесь у нас возникают различные ассоциации: буря – не только явление природы, но и житейские невзгоды, удары судьбы. Дом же – надежное укрытие от невзгод. Однако Дом у Пушкина – «ветхая лачужка», которая «печальна и темна». Обитателям ее грустно и тоскливо. Зимний вечер здесь – это и внезапное молчание («приумолкла у окна»), и дремота («дремлешь под жужжаньем Своего веретена»), и утомление от жизни («ты, мой друг, утомлена»)[21]. Эти ощущения сближают лирического героя «Зимнего вечера» с героем стихотворения «Зимняя дорога»:

Грустно, Нина: путь мой скучен,
Дремля смолкнул мой ямщик,
Колокольчик однозвучен,
Отуманен лунный лик.

Зимняя ночь здесь порождает в герое не страх, а грусть и смутное, неясное томление, неясную тоску, необъяснимую тревогу[22]. То же самое мы видим в стихотворении «Зимний вечер».

И здесь особое значение приобретают мотивы света и тьмы, всегда столь важные для пушкинского творчества. Свет и тьма символизируют в творчестве поэта добро и зло, а борьба этих двух начал выглядит у него как победа света над тьмой. Однако в «Зимнем вечере» тьма явно превалирует над светом, предрекая победу силам зла: лачужка «печальна и темна». Лирически герой словно исподволь подготавливает нас к развитию еще одного мотива.

Явственно звучит здесь мотив судьбы, воплощающийся в «жужжанье веретена»:

Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?
Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем
Своего веретена?

В этом случае очень значимой в стихотворении Пушкина представляется и тема судьбы, которая может закружить человека, подобно снежному вихрю.

Но как же противостоять этому бессмысленному кружению? Лирический герой пытается преодолеть, заглушить свое мрачное настроение, состояние томительной тоски:

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица
За водой поутру шла.

Радость и веселье здесь обретают особый смысл. Это средство выстоять, не пасть духом в сложной ситуации. Не дом, а собственная духовная стойкость, творчество и гармония, мир в душе защищают лирического героя от жизненных невзгод.

Композиционно в стихотворении можем выделить четыре части (построфно). Первая часть развивает тему бури, бессмысленного кружения. Это мир Хаоса и тьмы. Вторая часть создает образ Дома. Здесь же звучит тема судьбы. Судьба у Пушкина уподобляется бессмысленному кружению метели. Третья часть обозначает стремление лирического героя противостоять судьбе», «бессмысленному вихрю». В четвертой части образы бури и Дома соединяются в одно целое. Однако мир Дома, душевная стойкость его обитателей оказываются сильнее мира Хаоса. Заканчивается стихотворение мотивом пира, образом домашнего очага[23].

Стихотворение написано четырехстопным хореем, восьмистишиями, рифма – перекрестная. Пушкин использует различные средства художественной выразительности. Поэт употребляет эмоциональные эпитеты («добрая подружка», «бедной юности»), образные сравнения и метафоры-олицетворения:

Буря мглою небо кроет,