Стихотворение «К морю», которое мы можем отнести к пейзажной лирике с элементами философской медитации, завершает собой романтический период творчества Пушкина. В этом произведении весьма ощутимы элегические мотивы. Вместе с тем произведению присущи жанровые черты послания.

В начале стихотворения преобладает личностный, конкретно-биографический аспект. Чувство грусти возникает у поэта при расставании с морем:

Далее нам открывается мироощущение лирического героя. Море для него – «свободная стихия», как и мир человеческой души.[18] Именно потому оно так притягивает к себе:

Море своенравно и прихотливо, как и человеческие порывы. Оно непредсказуемо, как и тайные душевные желания. Море может быть тихим, умиротворенным, но может быть и грозным, несущим гибель человеку:

Точно так же гибнет человек, отдавшийся во власть стихии страстей, безумных желаний, импульсивных порывов. Однако образ моря символизирует здесь не только мир человеческой души, но и судьбу. Она так же своенравно играет людьми, неся и радость, и неожиданную гибель. С непредсказуемой морской стихией Пушкин сравнивает и любовь, страсть, сильное чувство, подчиняющее себе все устремления и поступки. Однако любовь нередко сковывает волю человека, становится своеобразным пленом души, вдохновенья:

Исследователи неоднократно отмечали нарушение грамматических норм в обращении поэта к морю. «Ты ждал, ты звал…» – Пушкин обращается «к морю», используя мужской род, хотя существительное «море» – среднего рода.

В этих стихах еще преобладают чувства и эмоции, а затем мысль лирического героя устремляется в исторический план. Романтический образ вольной, свободной стихии пробуждает в сознании его мысль о человеке с необыкновенной судьбой – Наполеоне, нашедшем свою смерть рядом с морем, на острове Святой Елены:

Другой романтический герой в стихотворении – поэт Байрон. Наполеон и Байрон… Пушкин недаром связывает два этих образа воедино. Байрон много писал о Наполеоне, его очень интересовала личность полководца. Таким образом, мотив грусти, возникающий в начале стихотворения, проходит через исторический экскурс поэта: Пушкин вспоминает о гибели Наполеона, о смерти Байрона.

Затем мотив этот через личностные переживания выходит на внесюжетный, внеличностный, философский план:

Характерно, что здесь поэт тиранию приравнивает к просвещению. Однако под «просвещеньем» здесь подразумевается «культура», мир цивилизации, лишивший человека свободы и естественности душевных движений. В понимании поэта цивилизация является «тираном», насильственно вмешивающимся в свободное течение человеческой жизни. Противопоставление цивилизованного мира и человека миру природы всегда было характерно для пушкинского творчества (Пленник и Черкешенка, Алеко и старый цыган, Онегин и Татьяна). В данном стихотворении мотив природы лишь угадывается: он выступает здесь альтернативой «просвещенью» и тирании, той несбыточной мечтой, о которой поэт вопрошает океан.