Хороший кинорежиссёр должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.

Смерть – это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.

Я не думаю о смерти, потому что Я буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня есть в запасе.

Про себя Я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?

А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений.

* * *

Милая, ты ли? Та ли?

Эти уста не устали.

Эти уста, как в струях,

Жизнь утолят в поцелуях.

Милая, ты ли? Та ли?

Розы ль мне то нашептали?

С. Есенин.

* * * *

День четвёртый

36 ВОПРОСОВ, ЧТОБЫ СНОВА ВЛЮБИТЬСЯ

Это похожее на магию упражнение трудно воспринимать в серьёз, но опросник, разработанный 20 лет назад американским психологом Артуром Ароном, действительно способен (заново) воспламенить сердца:

Артур Арон понял, что частично раскрыл тайну любви: уязвимость и интимные признания создают обстановку, в которой легко разгорается пламя чувств. Но с одной оговоркой: опросник вызывает влюблённость только у тех, кто уже выбрал друг друга, сознательно или нет. Это неудивительно, бессознательное двоих узнаёт и выбирает друг друга; остаётся дать шанс желанию превратиться в чувство.

В ходе экспериментов стало ясно, что опросник может «сводить» не только влюблённых, но и друзей.

ИНСТРУКЦИЯ:

Выделите примерно час в спокойном месте. Отвечайте на вопросы по очереди. Говорите с открытой душой, не делайте записей, не комментируйте ответы партнёра. Будьте как можно искреннее. От первой к третьей части опросника степень интимности возрастает; можно делать паузы между частями. В конце четыре минуты смотрите друг другу в глаза.

СЕРИЯ 1:

Если бы вы могли пригласить кого-нибудь на ужин (близкого человека, умершего родственника, знаменитость) кого бы вы выбрали?

Хотели бы вы быть знаменитым? В чём?

Прежде чем сделать звонок, вам случается репетировать свою реплику? Почему?

Каким должен быть для вас «идеальный день»?

Когда вы в последний раз пели в одиночестве? А для кого-нибудь другого?

Если бы вы могли прожить 90 лет и в последние 60 лет сохранить либо разум, либо тело 30-летнего, что бы вы выбрали?

У вас есть тайное предчувствие того, как вы умрёте?

Назовите три черты, которые, по-вашему, есть и у вас, и у вашего партнёра.

За что вы испытываете наибольшую благодарность?

Если бы вы могли, что бы вы изменили в том, как вас воспитывали?

За 4 минуты расскажите партнёру историю вашей жизни настолько подробно, насколько это возможно.

Если бы вы могли проснуться завтра, обладая каким-то умением или способностью, что бы это было?

СЕРИЯ № 2

Если бы магический кристалл мог открыть вам правду, о чём бы вы хотели узнать?

Есть ли что-то, что вы уже давно мечтаете сделать? Почему вы ещё не сделали этого?

Каково наибольшее достижение вашей жизни?

Что в дружбе для вас наиболее ценно?

Каково ваше самое дорогое воспоминание?

Каково ваше самое ужасное воспоминание?

Если бы вы знали, что умрёте через год, что бы вы изменили в том, как вы живёте? Почему?

Что значит для вас дружба?

Какую роль любовь и нежность играются в вашей жизни?

По очереди называйте партнёру его положительные черты (обменяйтесь пятью характеристиками).

В вашей семье отношения теплые и близкие?

Что вы чувствуйте в связи с вашими отношениями с матерью?

СЕРИЯ № 3